比尔是某公寓楼的门卫，他看似和善，私底下却有一个不光彩的癖好——喜欢偷窥别人的秘密。

　　比尔的门卫室每周都会接收大量住户的包裹，而他最爱干的就是将这些包裹拆开偷看——207 的女记者劳拉常用什么牌子的香水，402 的服装师约翰喜欢什么样的内衣，305 的小说家杰克被退了多少稿……窥视别人的秘密是比尔枯燥生活里唯一的乐趣。

　　最近，501 室搬来了一位新房客。这位新房客总是身穿黑色大衣，头戴黑帽，每次出门都用帽檐把自己的脸遮住。这个古怪的家伙自然引起了比尔的兴趣，比尔想知道他身上究竟有什么秘密。

　　这天，门卫室收到了 501 室的包裹，比尔立马开始了他的“老把戏”。他小心翼翼地将包裹拆开，里面是一张女人的照片和一根麻绳。真是怪事，怎么会有人把麻绳和照片一起寄过来呢？比尔疑惑不解地将包裹重新封好。晚上，501房客回来时，比尔一边将包裹交给他，一边试图与他攀谈 ：“嘿，今天过得怎么样？”可那古怪的房客什么话也没说，接过包裹就走了。

　　比尔暗暗骂道 ：“无礼的混蛋，连句‘谢谢’也不说！”

　　两天后，比尔像往常一样从邮箱取来报纸，边吃早餐边读报。一则新闻引起了他的注意 ：今早，一位叫玛丽的女明星被发现在家中上吊自杀，而她正是上次 501 室包裹里那张相片上的女人。

　　上吊自杀？比尔顿时联想到包裹里的麻绳和相片，仿佛那个包裹在两天前就预言了玛丽的死亡。一股寒意蹿上了比尔的脊背，难道说玛丽的死是 501 房客干的？不，也许只是巧合，比尔这么安慰自己。

　　话虽如此，但从那天开始，比尔留意起了这位古怪的房客。经过一段时间的观察，他在这位房客身上发现了许多疑点。比如，从没见他买生活物资带回家，也从未见他与人交谈，他总是身穿黑衣并用帽檐把脸遮住。如此神秘低调，不禁让人联想到电影里的蒙面杀手。

　　过了半个月，门卫室又收到501 室的包裹。这一次，比尔还是按捺不住自己的好奇心，把包裹拆开了。只见里面有一袋冰块，下面压着一张胖男人的照片。比尔的心“怦怦”直跳，他赶忙将包裹封好。

　　等晚上 501 房客回来时，比尔装成没事人一样，把包裹交给了他。

　　接下来的日子，比尔时刻关注着报纸上的新闻。这天，他一打开报纸，就看到一则新闻 ：市里最大肉类加工厂的老板沃克，被发现冻死在厂里的冷库

　　中。警方初步判断，也许是工人们下班时不小心将沃克锁在了冷库。而这个沃克，正是 501 室包裹里照片上的胖男人。

　　冰块、被冻死的沃克，这绝不是巧合。比尔可以肯定，这两起案件都和 501 房客有关——他会根据包裹里的提示将目标杀害，然后伪装成意外死亡。

　　公寓里住了一名杀手，比尔既担心又兴奋。他并不打算报警，而是把这当成一种刺激的游戏，并暗中调查起 501 房客。为了获取更多的情报，这天，在与其他房客聊天时，比尔故意把话题往 501 房客身上引，于是大家便聊开了。

　　402 的约翰第一个发言 ：“我猜那家伙一定有洁癖，不管天多热，他都要戴着手套。我是个服装师，见过许多这样的人。”

　　比尔心里暗想，戴手套也许是为了遮住指纹。

　　207 的劳拉说 ：“他可不是什么洁癖，尽管他衣着得体，还喷香水，但他很可能是在屠宰场工作。有一次，我下楼时跟他撞了个满怀，闻到了他的衬衫上有一股浓浓的血腥味，他喷那么多香水，就是为了掩盖血腥味。”

　　最后，305 的杰克发言了 ：“我发现，那家伙其实穿了增高鞋垫，我注意到他时高时矮。”

　　时高时矮？比尔听后很惊讶，这是他不曾留意的。这次谈话后，比尔开始注意 501 房客的身高。经过一段时间的观察，他发现了一个惊人的秘密。501 房客不光身高时常变化，就连走路的样子也常常判若两人。比尔恍然大悟，这 501 房客并不是一个人，而是一个组织！他们都穿戴着统一的黑色衣帽，早上出去和晚上回来的是这个组织不同的成员。难怪他们从不说话，总是用帽檐遮住脸！

　　比尔察觉到了危险，他决定不再掺和这件事情了。这天晚上，又有一个 501 室的包裹被送进了门卫室。以往的包裹都是白天送来， 这 次 这 么 晚 送来，一定有什么紧急情况。在好奇心的驱使下，比尔还是打开了那个包裹，可眼前的一幕吓得他往后一仰——包裹里是一把匕首和一张比尔的照片！

　　“天啊，这次的目标是我！”比尔尖叫起来，他赶紧冲出门卫室，想趁 501 房客还没回来之前逃出去。还没等他跑到门口，就看到三个黑衣人正从公寓大门走进来。见到比尔，那三个黑衣人二话不说便扑上来，比尔吓得掉头就往楼上跑。在这危急时刻，比尔发现有个房间的门是开着的，他想也没想便冲了进去，可进去后他才发现，自己竟来到了 501 室。

　　“哦，不，我怎么跑这儿来了？”比尔绝望地叫道，赶忙将门锁上。这时，“哐”的一声巨响，外面有人在用力撞这扇门。比尔吓坏了，他用尽力气搬来衣柜堵住门，然后跑到 501 室的窗户边，朝着街道大喊 ：“救命！救命！”



　　很快，人们纷纷围了过来，有人报了警。警察赶到后，救下了惊魂未定的比尔。比尔一边哆嗦一边把黑衣人的事告诉了警察。

　　警察听后一脸疑惑，其中一个警察问 ：“我们初步搜了一遍，没看到什么黑衣人啊？”

　　“这不可能！”比尔叫道。他跑进门卫室，翻出之前的报纸，对警察说 ：“看，女明星玛丽、肉厂老板沃克，他们不是自杀，而是被501 房客杀害的，这些 501 房客是一个杀手组织。”

　　警察面面相觑，其中一个对比尔说 ：“先生，我觉得也许是你压力太大，产生了幻觉。我知道一家精神疗养院，或许可以帮助你。”

　　“为什么不相信我？”比尔突然惊叫道，“难道……你们也是那个组织的人？不，别靠近我！”

　　比尔尖叫着逃出了公寓，沿着街道一路狂奔。他只想永远离开这个鬼地方，再也不回来了。

　　骚乱结束后，人们纷纷散去。就在夜深人静之时，501 室的灯亮了，三个身穿黑衣、头戴黑帽的人走了进来。等关上门，三人脱下了衣帽，他们分别是 207 的劳拉、305 的杰克及 402 的约翰，他们互相看了看，接着放声大笑起来。

　　约翰先开口了 ：“计划成功，终于赶走讨厌的比尔了！那家伙绝对想不到，所谓的 501 房客是我们三个轮流扮演的。杰克，你的点子也太妙了，真不愧是小说家。”

　　杰克笑道 ：“约翰，也多亏你设计的服装，穿上这身黑衣黑帽，比尔还真把我们当成了杀手。”

　　一旁的劳拉插嘴道 ：“我的功劳也不小，比尔还不知道他读的报纸都是我为他量身定制的。那些都是假新闻，所谓‘死者’的照片其实是我从惊悚片的海报里剪下来的。他平常就爱看各种八卦报纸，根本不会怀疑它们的真实性。你们看到了吗？当他把那些‘死者’照片给警察看时，警察那像看傻瓜一样的眼神真是太好笑了！”

　　三人又是一阵大笑。接着，约翰从怀里掏出一瓶香槟和三个酒杯，给每人斟上酒，然后举起酒杯说 ：“我们每个人都有秘密，不想被人窥视。比尔每次偷翻包裹，还以为我们不知道呢！这都是他的报应。让我们为了庆祝赶走比尔，干一杯吧！”说完，一阵清脆的碰杯声回响在 501 室里……

（发稿编辑 ：曹晴雯）

（题图、插图 ：孙小片）