〈诗人简介〉

　　臧棣

　　当代著名诗人。1964年4月生在北京。1997年7月获北京大学文学博士学位。现任教于北京大学中文系，北京大学中国诗歌研究院研究员。代表性诗集有《燕园纪事》（1998）,《宇宙是扁的》（2008）,《骑手和豆浆》（2015），《最简单的人类动作入门》（2017），《情感教育入门》（2019），《沸腾协会》（2019），《尖锐的信任丛书》（2019），《诗歌植物学》（2021）等。曾获《南方文坛》杂志“2005年度批评家奖”，“中国当代十大杰出青年诗人”（2005），“1979-2005中国十大先锋诗人”（2006），“中国十大新锐诗歌批评家”（2007）。

红蓼入门

　　想知道它们和乔松的关系，

　　你得去认识湿地植物中

　　谁长得最像游龙。形状关乎性情，

　　这里面的政治，也不是闹着玩的。

　　更何况，水性还有好多意思呢——

　　包括男人始终不曾称职于

　　男人在原始洞穴中感觉到的

　　古老的恐惧。我记得你断言过，

　　最高的智慧曾深受这些恐惧的启示。

　　但是，表面上，简直看不出来。

　　它们粗壮的茎干笔直，高达两米，

　　不逊于梵高爱过的向日葵；

　　穗状的花序，醒目于你仿佛见过

　　奔跑中的犀牛的生殖器。

　　但这里是亚洲，北纬41 度，

　　我觉得，我能贡献的最好的东西

　　就是我们来自漩涡。但这是什么意思？

　　植物手册上说，它们的花期

　　在六月和九月间；但现在是十月，

　　它们的花姿却依然浓郁，俨然像在回放

　　比基尼沙滩上的天使变形记。

　　请允许我重申一下这幕场景——

　　玉渡山下，我们是它们的例外，

　　它们也是我们的例外。但毕竟，

　　它们在我们的等待中等到了

　　它们的真相。所以我猜，

　　你不介意它们叫狗尾巴花的话，

　　它们也不完全是我们的例外。

　　注：1，红蓼，又名游龙，狗尾巴花。一年生草本植物。2，玉渡山，位于延庆县城西北，属燕山余脉军都山脉的一部分。

紫罗兰入门

　　不论你如何迟钝于

　　生活的借口，出现在我们眼前的

　　花花草草，都会引诱你

　　把目光投向宇宙的主人。

　　比如， 好奇的目光投向

　　横断山的杜鹃时，主人的面目

　　如同漂浮在酒中的倒影。

　　确实有点不好把握，但你还不至于

　　不给起舞的清影一点面子吧。

　　还有一次，沉思的目光投向

　　长白山的波斯菊时，主人并未想到

　　我们有可能会误会自然。

　　幸运往往只存在于对幸运而言。

　　而此时，阿巴拉契亚山中的深雪

　　安静如一件巨大的陈列品。

　　神秘的对应中，你的身边

　　就有一个迹象；我的意思是，

　　你不会介意紫罗兰很像

　　一个标签吧。静静的窗台上，

　　它以花盆为短裙，以玻璃为南墙，

　　用手指将冬日的阳光慢慢擀进

　　自己的身体，直到我们

　　能确认它已浑身发紫。

　　如此暗示，难道还不够显眼——

　　就好像主人不在时，它负责

　　在无边的寂寞中，将我们的目光

　　再一次引向秘密的结局。

　　爬山虎入门

　　散漫在热烈的草叶

　　或偏远的记忆中的

　　时间的秘密，使它们看上去

　　一会儿像秋天的礼物，

　　一会儿像大自然的祭品。

　　它们的愉悦是季节性的，

　　比过时不候，还善于玩味

　　人的颓败，或世界的另一面。

　　盘山路上，被凿过的岩石

　　如同被击打过的面具，

　　那发出的邀请也很垂直——

　　请试用一下燕山。

　　而它们的响应居然比自由还亢奋。

　　最突出的，它们的展现

　　始终多于它们的隐藏；

　　如果你的天真，曾用于说服

　　人生如梦，它们近乎一个事实——

　　比红色的火焰更接近于

　　我们曾在陌生中被抚摸过。

　　兰花简史

　　——仿苏东坡

　　蝴蝶飞走后，它的假鳞茎

　　很像一个人从未区分过

　　他的生活和他的人生

　　究竟有何不同；

　　并非禁区，被很少谈及，

　　仅仅是因为，当他的生活

　　大于他的人生时，

　　它仿佛躲在铁幕的背后；

　　据记载，它从未害怕过狮子

　　或黑熊。也许秘密

　　就在于它美丽的唇瓣

　　能令凶猛的动物也想入非非。

　　而醒目的真实原因很可能

　　比花姿素雅更深邃；

　　在领略过芍药或牡丹之后，

　　它的美之所以仍能胜出，

　　全赖心灵的暗示最终会平息

　　我们所有的蠢蠢欲动；

　　当一个人试图烘托

　　精神的秩序时，它会及时

　　从侧生的花葶提供缕缕幽香；

　　而当他需要从存在的晦暗中

　　夺回某种无形的归属权，

　　它就会贡献一个新的基础。

　　藏红花简史

　　诗不是智慧，诗是智慧的搅荡

　　——雅克· 德里达

　　绝美的灵魂不可能

　　只被误解过一次，我就可以证明；

　　最初的日子，洞穴里

　　昏暗的光线源于受热的

　　琥珀的尖叫。所有的水，

　　都直接取自源头；烧开后，

　　浸泡我的液体中漂着

　　刺鼻的羊油的味道——

　　我的缄默，有被迫的一面，

　　但我独占着颜料的核心；

　　涂抹时，岩石的表面

　　构成了我的鲜艳的单人牢房，

　　我褪色，时间也跟着褪色；

　　假如你能走进那些洞穴中的一个，

　　我的秘密也是时间的秘密。

　　我的种子，甚至也是

　　你的种子。不要被兜售所迷惑，

　　我的故乡比想象得要远，

　　远在喜马拉雅山的另一侧；

　　为了取悦权力，我的美艳

　　曾被染色在地毯的华丽中，

　　抬进波斯的皇宫；更早些时候，

　　释迦摩尼身上深红的长袍

　　也出自我的风韵，但这些

　　都无法迷惑我；只有弱者的赞美，

　　才能激发我的天性：为了神秘地

　　对付神秘的遭遇，我为你准备了

　　紧紧依附在黄色花蕊旁的小小的柱

　　头――

　　天地之间，如果还有菁华

　　值得一份信任，请将我再次烘干，

　　将我密封在你的新生中；

　　或许，还可以再利索一点，

　　请将我现在就浸泡在可耻的时间中，

　　直到我们的血流开始加速。

　　红玫瑰简史

　　微妙于意志的颜色，

　　它是带花瓣的石头，彤红到

　　流经爱神的血液仿佛也

　　得到过它的点头。你的勇敢

　　至少接受过它的加冕，否则的话

　　带不带刺，又有何意义？

　　你使用过的温度计中，

　　只有它，曾准确地将你的热情

　　显示在世界的纯洁中——

　　其他的时刻，你必须独自粉碎

　　潜伏在存在之谜中的

　　古老的敌意。它柔韧于宇宙

　　存在着毁灭。而它的美丽

　　包含着它的歉意，正如它的高贵

　　包含着它的冷酷；它冷酷你

　　必须学会像对待带刺的植物一样

　　对付人类的宿命。有点遗憾，

　　假如你的确不擅长园艺；

　　但它不会刻意为难你

　　不曾从扎人的荆棘中将它挑选出来；

　　表达爱意，只是它以生命本身

　　为另一种风景的方式；

　　与更深的渴望相通，将它送出的同时，

　　另一种生命的暗示仿佛也将你递送到

　　人必须经得起人生如梦的极端。