像“50后”那代人一样，陈丹青直到1979年前后才听说有位被遗忘的作家沈从文（另一位被舆论“出土”的作家是张爱玲），但那时书店里根本没有沈、张二位的小说。

　　1982年到纽约后，陈丹青从当地华人图书馆借到了几本沈从文小说集。一口气读完了，感动不已。巧的是，不久他就在美国的电视上看到了当时对沈从文的专访节目，用陈丹青的话说，模样像个“慈祥的老太太”。使他印象深刻的是沈从文自我评价的一句话：“我不过是半个知识分子。”

　　但是最令他感慨的不是沈从文的谦逊，而是在传说中的“旧社会”，一座湖南小城走出一位如此才华横溢的作家。沈从文出身农村，14岁投身行伍，此后一路辗转、由沪至京——“就好像今天的‘北漂’一样，”陈丹青这么说，“但他能写出那么多精彩的小说。”陈丹青曾问木心对沈从文的评价，回答是“聊备一格”。这话好像算不上褒扬，但陈丹青说，一个人的小说能具“一格”，那是多么多么难的事情啊。

　　压抑的岁月里，沈从文投身中国服饰史的研究，陈丹青对此更是感佩。他相信服装研究于沈而言即是拯救，不然就辜负了沈从文的智力和好奇心。

　　谈到年轻人是否该重读经典时，陈丹青却这么说：

　　“我不会向年轻人推荐沈从文、张爱玲、郁达夫。”他摇摇头，“我也不要求年轻人读木心。我喜欢自己选择，从来不读，也不关心书籍的推荐语。哪位年轻人自己愿意读，就很好。”

　　“但你们愿意读吗？”他问。能否详细谈一谈你为何感叹于沈从文的视野和才华？李泽厚出版《美的历程》时，轰动极了，大家佩服得要命，所有人都在谈论。我记得当时有人问沈从文这本书怎么样，沈从文说：“李泽厚看的东西还不够多，我可以给他看些东西。”当时我不很明白这句话，现在明白了。沈从文作品中给你留下最深印象的地方是？我记得他有篇小说的开头写道：山上很多草随风飘着，意思是说“来割我，来割我”。这是有才气有感觉的句子啊。我还记得一个细节……


陈丹青　画家，文艺评论家，作家


扫一扫二维码听陈丹青为你道来他眼中的沈从文