三联生活周刊

上一篇:让人民中心思想落地生根

中国人的礼物——礼“重”,心意更浓

来源:三联生活周刊


  中国素来有“礼仪之邦”的美誉,我们的“礼”经过千年的变迁,也许礼物的形式变了,礼物的载体变了,但不变的是其中所代表的情义。

1993cb01fc3f6dbc1ca7cfe0e822f70d.jpg


1.掌心的两种礼节

  倘若研究人类习俗,摊开我们手掌来看的话,会有一个矛盾的发现。人的礼节大略可分为两种,一种是以空手为礼,另一种则以不空手为礼。

  所谓以“空手”为礼,如梁实秋曾以绅士口吻谈及的一则谜语:“有一桩事,男人站着做,女人坐着做,狗跷起一条腿儿做。”别想歪了,这桩事是——握手。作为一种全球通用的基本礼仪,握手在远古意味着两人放下手中的武器,用赤手空拳试探对方的真心实意。如今,握手除了表达彼此的信任,更多的是在各类社交场合例行公事般地释放善意。就连客机航班与卫星之间的数据交换过程,也被通讯行业称作“握手”,给“空手”的礼节蒙上了一层高冷理性的色彩,也恰好印证西谚所告诫的:“不要为了应酬每一个新交,而磨粗了你的手掌。”

  涉及“空手”的礼节还有很多。双手合十、击掌、鼓掌、作揖、摆动、投降……凡此种种,两只肉掌的空间位移,能勾勒出一条从敬到卑、从示好到示弱的人性光谱。这正是“以空手为礼”。
  
  而以“不空手”为礼,则更好理解。古往今来,国人不论是访亲会友、迎来送往抑或拜师拜堂,“空手”从来就是一件颇为失礼的事,凡事都有“随礼”的说法和传统。

  古代游记小说《穆天子传》记述了最早的“外交国礼”。西周时期的穆王亲率七萃之士,驾八骏之乘开展了一次西巡,最后到了西王母之邦——帕米尔高原,会见了西王母。穆王为了见她,特地带上白色的圭、黑色的壁、锦缎、白绸等作为礼物。周穆王回国时“载玉万只而归”,始为“西玉东输”工程的发端。玉代表君子温润气质,是天人沟通的神器。后世千百年,中国人都喜欢用玉作为礼物。如《诗经》中的“知子之来之,杂佩以赠之”,说的就是小两口以玉为报偿之礼。

  西周时士与尊者相见,为表示敬意须携带野鸡,这里取的是雉鸡守信之意;先秦男子到女方家提亲,带去的礼物是雁。古人认为,大雁作为“随阳”的候鸟非常守时,因而用雁作为议婚的礼物,含有妻随夫行的意思。

  相比之下,大唐文人间送礼走的是非物质的浪漫主义路线。吟成赏月之诗,斟满送春之酒,一篇篇互赠的诗歌维系着大V们的社交朋友圈。不过除了诗来诗往的热闹,也有寂寞。一位叫“前进四”的网民从全唐诗的大数据分析中发现,唐朝人与“寂寞”关联密切的10个词包括:唯有、今夜、摇落、怅望、故国、伴、惆怅、深春、明日、旅。他在《当我们在读唐诗时,我们在读什么》中写道:“能看出来,诗人们往往在春日的深夜里,在树叶摇落的季节里,在旅途中,怀念故国的时候,最容易寂寞。这也难怪,我写完上个句子,都感觉有点寂寞了呢。”

  两手不能空的戒律,在物资匮乏的1980年代初也概莫能外。犹记儿时在院子里邻居家的黑白电视机上,看见一位漂亮阿姨唱歌,头两句歌词引我垂涎:

  “左手一只鸡,

  右手一只鸭,

  身后还背着一个胖娃娃。”

  1984年,朱明瑛登上中央电视台春晚舞台,演唱了这首《回娘家》。那时改革开放没几年,家里鸡鸭鱼肉红糖花布还算紧俏货,须凭票购买;那一年,电视机、卡带录音机刚刚风生水起;那一年的春晚,主持人还不能叫主持人,只能说是报幕员。《回娘家》凭借轻快的小调旋律,将大众审美从八个样板戏的严肃余音中唤醒,旋即红遍大江南北。

  我当时太小不明白:孩子妈要回娘家,不成想一阵风雨,她手上拎着这么美味的“礼物”飞的飞、跑的跑,“怎么去见我的妈?”现在看来,空手回娘家断然是失礼的。此歌如今若再重新填词,她手中的礼物不知该换成什么呢?

  到了2005年,我家的彩电已是等离子了,某白金保健品的电视广告一如既往地以最高轮播频次轰炸着人们的耳朵。刘德华在这一年登上了春晚舞台,他干脆在歌曲《恭喜发财》中点破主题:“最好的请过来,不好的请走开,礼多人不怪!”伴随着刘天王标志性的颤音发声法,这首歌的华彩乐句正是最后压轴的五个字,它成为人们登门拜年礼节的最好注脚。

  据报道,此歌荣膺当年度“网络手机最佳拜年歌曲”。

  握在手中的礼物,是有形的物质,但其本质上是一种可供交换的情感资源。这种资源融通了有形的隔阂,弥补了心理的羞涩,成为我们双手的延伸,叩响对方心门。

5eb212b19f37537725fccccc59e41796.jpg

3.jpg
36dc1f17ffa121cd7da1d2df20240e03.jpg

2. 一根鹅毛与童年的珍宝

  国人除了讲究“礼多人不怪”,与之呼应的还有一句是“礼轻情义重”。所谓“千里送鹅毛,礼轻情义重”的典故,我们大都了解,是说送礼只是个形式,衡量礼品价值不在于其多寡、是否贵重,而在送礼收礼双方构建的一种良好互动的心境。

  李健吾在他散文集《切梦刀》中描绘了这样一个场景:看着堆满一厅的生日礼物,张三觉得自己没有白活,“这是钱大人送的一对玻璃花瓶,别瞧礼轻,是钱大人送的!”“这是——什么!叫花子头儿刘五也送礼来了!你明白,他巴结我,因为,总之,我张家积的德。”张三心满意足,因为这是他活着没被人遗忘的真实凭据。

  看来,送礼不在多寡,而是以和为贵、人情心理的具体外化。

  而儿童的心理更为简单,少些价值的世故权衡。童年一点小小的惊喜、一份小小的礼物,都足以记忆一辈子。

  一位在四川阿坝州塔公草原的朋友,告诉过我一件很特别的礼物。当地有一所儿童福利学校,校长为了让失去亲人的孩子们快乐欢度节日,派出老师们骑着马去周边“采风”,搜集原汁原味的歌谣,准备教给孩子们传唱。一位叫德吉雍宗的老师专程赶赴距学校18公里外的一座尼姑庵。

  当她风尘仆仆抵达时,却发现正逢十五,庙中平时能歌善舞的老人们都按宗教习惯在念“哑巴经”,嘴里不能有任何响动。她抱着试一试的心情,向老人们说明来意。

  风使劲吹着,老人们的袍袖一下鼓起来,一下又瘪下去,发出呼哧呼哧的换气声。时间放佛过得很漫长。

  忽然,其中一个老人突然开了口,声音宏亮:“你来采我们的歌,我本来还担心这些歌要被我们永远带走了哩。今天我哑巴经也不做了!就算今天我犯了这个忌,有什么报应的话,也就认了。”

  老人们的舌头相继翻动出一首首古老的歌谣。德吉雍宗激动地打开录音机,录下了整整三盘磁带。远方的雅拉神山显得宁静肃穆。

  藏历新年来到了,学校的孩子们在老师的带领下,围着吉祥的神龛,手舞足蹈。“歌声对于这一群孩子来说,就像语言一样。他们用歌去说话,有时候不好意思说的话,他们都用歌来表达。”我的这位朋友说。

  远去的众神,古老的基因,也在这一除夕夜全部复活,成为这些孩子们收到的最特殊的礼物。此刻,“无形”礼物的价值无法、也没有必要估量。不刻意的善,福报最深厚:它在于潜移默化、生生不息的传承。

3.我们这样做父母

  朱自清三十岁时为孩子的礼物也焦虑过。那时他在清华园执教,已是五个孩子的父亲。他说,想起圣陶喜欢用的“蜗牛背了壳”的比喻,便觉得不自在;一位亲戚嘲笑他的处境“要剥层皮呢!”更让他有些“悚然”了。他想起培根的话,有妻、子者,“其命定矣。”他感叹道:“跟着来了五个孩子,两个肩头上,加上这么重一副担子,真不知怎样走才好,‘命定’是不用说了;从孩子们那一面说,他们该怎样长大,也正是可以忧虑的事。”

  富有涵养者如朱自清先生,也难免唏嘘命运。人生命定,意味着人生主要资源配置和活动秩序已经定型,颠覆性的改变很难出现了。但另一方面,正对应了所谓“世事无常”的古训,小概率、黑天鹅事件的发生是不以人的意志为转移的。面对未来与未知,我们肯定会有恐惧,而我们自身、我们后代的保障未必增加了多少。

  财经作家吴晓波将这个问题概括为两类社会疾病:“无常”和“无助”。他进而谈及健康保险在当下社会存在的必要性。他认为,大家的保险意识却相对比较淡薄,中国很多人买保险不是为了保障风险,而是在意能获得多少收入;或者仅关注了工作或工资本身,却忽略了保险能带来的福利与保障。每年的岁末年初是保险行业传统的“开门红”时期,许多新产品都会在此时面世。2017年底,平安人寿推出 “玺越人生”产品保险计划,这是为迎接母公司中国平安成立三十周年而推出的“倾力之作”,并将其包装为“礼物”,包含了绵绵的爱意。玺越人生成人版能为客户提供长期稳定现金流,保障人生每个阶段的品质生活;专为孩子设计少儿版则是专为孩子提供涵盖教育、创业、养老阶段的稳定资金支持,帮孩子灵活应对每次成长转变。

  正如平安人寿董事长兼CEO丁当所说:保险就是通过保单的契约形式,把多数人的资金筹集起来,互济互助,共同消弭个体对生、老、病、死和天灾人祸的惶恐和无措,帮助更多的人感受生命的尊严,其本质体现的是一种“救济”与“补偿”,蕴含着公益因子与慈善精神。从平安人寿推出的传递健康生活方式的平安有约健康行,到支持幕天捐书的捐书助教活动,再到将玺越人生打造为送给家人的礼物,不难看出,平安人寿一直在以实际行动践行“执善心,筑大业”的企业理念,推进社会观念转变和进步,而这也被中国平安视为最重要的企业社会责任之一。

  2018年平安三十而立之际,平安集团董事长马明哲在新年致辞中说道:“三十而立,我们愈发体会到,企业的发展与国家的命运紧密相连,与社会的发展休戚与共,平安的成长,得益于国家富强,得益于社会繁荣,得益于百姓对美好生活的向往和追求。”他同时宣布以此为契机投入100亿元启动“三村建设工程”,面向“村官、村医、村教”的三个方向,实施产业扶贫、健康扶贫、教育扶贫,助力中国新时代美好生活的实现和美丽乡村的建设。平安而立,蔚为大观。面向未来,中国平安更加铭记初心,更加懂得责任之重,更期待为民生改善尽绵薄之力。一家企业,只有把自身发展融入国家命运、民族复兴,才能基业长青。

  我们的“礼”经过千年的变迁,也许礼物的形式变了,礼物的载体变了,但对家人的爱和美好祝愿是不变的。“玺越”是“喜悦”的谐音,作为礼物,“玺越人生”是送给家人的喜悦,也是能受益一生的保障。